上大学之前，我一直是走读的，除了高中军训、学农时在营地的临时宿舍，我没有寝室生活的经历，更别提那些“寝室夜谈”的晚上。
我们寝室熄灯比较晚，大学之前10点准时睡觉的我常常是最早爬上床的那一个，所以，关灯这种事是轮不上我的。CY虽然也很早便爬上床，但她能捧着个手机聊天聊到凌晨，然后醒得还比我早。所以，我一直很疑惑：她到底睡没睡？SY忙着各种事情，也是一个十足的夜猫子。至于YC，她是一个疯狂的游戏迷，经常熬夜打游戏，但人家打游戏也是打得很有水平，做了好多浏览量置顶的视频。于是，每晚，我在其他三位的“守护”下进入梦乡，偶尔还会被睡相、偷录梦话……
黑夜静悄悄，我们各自忙于各自的事，小小的空间里互相陪伴却也互不干扰，静谧而安好。
有天晚上，大家都爬上床准备睡觉了，熄了灯、拉了窗帘，一片漆黑，不知是谁起的头，说了第一句话，然后便打开了其余人的话匣子，我们开始了一场不知道几点会结束的夜谈。我们来自不同的学校，经历着不同的过去，只在这一阶段共享着同一份寝室记忆，而未来，又不知各自会奔向哪去。那晚im体育，我们聊到过去——过去的人，过去的事，过去的遗憾和感触；我们谈起当下——当下的纠结与不甘，迟疑与迷惘；我们描摹着未来——“你们猜，我们以后谁会先结婚呢？”那是属于20岁女生的心思，关于爱，关于未来，关于一切感性的事物。
4个人躺在床上，面朝天花板，黑暗里我们谁都看不见谁，可谁又能深刻地感受到彼此的存在。偶尔正中情怀，便翻个身趴着，双手支撑着头，聊个尽情。时间，在我们的轻言漫语中缓缓流逝，直至谁打了个哈欠，我们才反应过来：已然凌晨4点，再过不久，天就要亮了。想着第二天还有早课，赶忙催促着彼此“快睡觉了，不然，明天起不来了。”话音落下，这一晚寝室的灯才算真正熄了。
第二天醒来，我们继续过着各自相交又独立的生活，默契地不在白天提及夜晚的事，所有的所有都留在那个夜晚，而我们，始终是要迎接新一天的太阳的。
