bandao网站1995年9月8日,时值中秋节,张爱玲被房东发现死于美国加州洛杉矶的公寓之中,死因是心血管疾病,发现时已经去世了一个多星期。
在去世27年后的今天,至今一个疑问,仍然盘绕在我们心头:张爱玲为何要离开她成名已久的中国,去到一个没有人认识她的国家,孤老一生?
在张五常回忆张爱玲的一篇文章中,他提炼出了张爱玲一生最重要的两个转折时期:
一是青年时期的张爱玲,一朝成名天下知。在上海,她用严肃的文学创作,过上了丰裕的生活,背后是民国的文化底蕴与“优秀阶层”的支持;
后来,中国历经沧桑巨变,谋生的重要远远超过审美,此时张爱玲虽然早已名满天下,但却失去了支持她的文化土壤,不得已远赴美国......
张爱玲十八岁时就离家出走,与父亲脱离了关係。在母亲的帮助下,她抵港就读于香港大学;太平洋战争爆发后,重回上海,其时母亲已出国,爱玲于是搬到独居的姑姑家裡去,靠卖文维生。
自一九四三年,张爱玲23岁起的数年间,她写纯文学的收入,非常可观,虽然她当时没有花天酒地,但好打扮的她,新衣服多得不得了,下午茶点天天有,娱乐节目安排得密密的——她甚至有钱资助所托非人的胡兰成。
依靠纯文学,获得这样丰厚的收入,是很难想像的。虽然卖文而赚得可观收入的大有人在,但他们要么写成功学,要么写通俗小说,要么向电影剧本方面打主意——纯文学的创作都是市场毒药,而此“毒药”变得越来越甚——今天,纯文艺创作几乎绝了。
张爱玲之所以能靠纯文学,过上体面的生活,很大的原因,是因为她所身处的时代是民国。
那既是危机四伏的岁月,也是一段文化大繁荣的时代,期间不仅涌现了众多大师,如胡适、鲁迅、郁达夫等等,更重要的是,整个社会存在一个非常有文化的群体,被张五常称之为”优秀阶层“——他们真的能看出一部作品的高下,懂得通俗文学和纯文学的区别,张爱玲正是在他们的支持下,可以不必为钱折腰,专门自己的创作,因此写出一部又一部传世的作品。
有人说,张爱玲在经历了四十年代的光芒四射之后,便”江郎才尽“,她的天是昙花一现。实际上bandao网站,这是误解了张爱玲。
40年代以后,因为历史原因,中国经历了几场大灾难,整个中国对文艺的下兴趣都被打掉了:
一方面,人们东飘西泊,过著不安定的生活,对赚不到钱的东西,不再感兴趣,更不要说多下功夫。
好的文艺作品,更需要细嚼慢咽,重複思量,而在物质匮乏的年代,人们不再有昔日的环境与心态。
整个中国失去了文艺土壤,供养张爱玲的”优秀阶层“,也去如黄鹤,正是在这一时期,张爱玲在反复思量后,不得已选择了奔赴美国。
这样一位名震中国的大作家,在她的祖国活不下去了,来到没人认识她的美国,创作的收入尚不足餬口。
天才也要吃饭bandao网站、穿衣。五十年代之后,张爱玲一度转写电影剧本,或写一些“交差”的文章赚点稿费。
可怜张爱玲,她在美国四十年的主要收入,不过是来自一些研究助理基金,以及一些不固定的、报酬有限的在大学作翻译、校正、注释等工作,其腰之折何其甚也!世界上没有什麽基金,没有什麽大学,会长期资助他们语言不通的文艺创作的。
自古天才凤毛麟角,而文艺天才更是少之又少。张爱玲是个文艺天才,为什麽当年可以出得起钱的人,不对爱玲慷慨资助?
因为,越是纯粹的天才作家,越依赖一个社会的文化土壤,依赖这片土地上的优秀阶层,他们的眼光,将会决定天才作家的命运。
张爱玲的才华早早地绽放,却在晚年为一点生活费奔波,她毫无疑问是被时代辜负的一位作家。
和民国相比,今天机场中、书店里、网络上,最流行的、摆在最显眼地方的,都是什么作品?张爱玲的作品,又摆在哪里呢?
今天,我们看似身处文化的绿洲,但从我们对待张爱玲的态度中就可知,我们不仅生活在文化沙漠中,绝大部分人甚至已经早忘记了张爱玲。
可以说,在中国现代文学史上,张爱玲同时承受了灿烂夺目的喧闹,及极度的孤寂,她死得很寂寞,就像她活得也很寂寞。
张爱玲,这样一位天才作家,曾与庐隐、石评梅、萧红并称“民国四大才女”;又与苏青,丁玲,关露并称“上海四大才女”。
白先勇赞她:“写作风格独树一帜,不仅是富丽堂皇,更是充满了丰富的意象。”
为此,我们臻选了张爱玲的“精品热销作品”,共五本书,包含三本中短篇小说集:《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》《怨女》,两本长篇小说:《半生缘》《小团圆》。这几本一直是张爱玲作品中最经典的作品。
她的文字有一种魔力,世俗却闪光,自成一体。可以说,读懂了张爱玲,不仅是读懂了鲜活尘世中的底层心理,更是读懂了潜藏在现代文明背景下的深层人性。为此,「游子三月三」诚挚推荐“张爱玲作品集”(5卷),这套书是一位近代传奇女子的精选之作。本套书为全新臻美精装版,豆瓣评分9.1,识别下图二维,即可一键收藏。